
Artishok korraldab seminari.
Alustab Artishoki podcast „Tartu 

möliseb“, mis populariseerib 
eneseküllase monoloogi žanri. 

Alustab muusikaleibel „Artishok 
Records“, mis keskendub outsider-

popmuusika virtuaalalbumite 
väljaandmisele. Alustab ArtishokTV, 

mis lubab endale mida iganes. 
Alustab Artishoki Aastanäitus, 

eksperimentaalne näituseformaat, 
mis esitleb kümmet kunstnikku koos 

kümne kunstikriitikuga. Ja nagu 
sellest oleks veel vähe, siis nüüd, 

eelnevale radikaalseks alternatiiviks, 
toodab Artishok postimpressionistlike 

maastikumaalide näituse valges 
galeriikuubis. Ilmselgelt oleme 
me olemas. Seega on aeg ringi 

vaadata. Kohtume mitmete sarnaste 
omaalgatuste esindajatega Baltikumis 
ja põhjamaades, uurime, kuidas neil 

on, mis on nende mured, mis on nende 
rõõmud, püüame neis iseennast ära 

tunda. Teeme teiste õhinapõhiste 
kultuuriväljaannetega regulaarset koos- 

ja kaastööd. Artishoki Aastanäitusest 
saab Artishoki Biennaal, mis võtab 

kunsti ja kriitika piiride hägustamise 
veelgi jõulisemalt ette. Tundub, et teisel 

katsel jõuab asi ka kohale – biennaal 
läheb täismajale. Toimub Artishok 

Recordsi esimene avalik üritus „Pidu 
ja teooria“, kus vaheldumisi esinevad 
muusikud ja teoreetikud. Artishoki 
Biennaalist saab jätkuv traditsioon. 

Artishoki tekstide raamatu kujul 
väljaandmine tundub täpselt sama hea 

idee kui interneti väljaprintimine. 

Kas tänu 
Artishokile 

või vaatamata 
Artishokile, igal 
juhul hõivavad 

mõnedki 
meie hulgast 

institutsionaalseid 
positsioone 
kohalikus 

kunstimaailmas 
– ja me räägime 
siin juhtivatest 

positsioonidest. 
Ja ei, täname 

küsimast, 
me ei 

korrumpeeru, 
Artishok 

ei hakka saama 
mingeid 

lisaressursse, 
meil on 

lihtsalt kõigil 
rohkem 

tegemist. 

Ka ilmselget 
ülehõivatust 
on võimalik 

produktiivselt 
rakendada: selle 
näitena ilmub 

Artishokki 
uus rubriik 

„Kirjutamata 
kriitika“, kus me 
räägime sellest, 

millised 
artiklid meil 
sedapuhku 

kirjutamata on 
jäänud. 

Artishok alustab eksperimendina, mis uurib kapitaliringlusest ja riiklikest 
institutsioonidest sõltumatu kunstikriitika võimalikkust. See on kunstikriitika 
kunstikriitika pärast, see on noorus, mis kohustab. Olukord lihtsalt on selline, 
päevalehed on koondanud kõik oma kunstitoimatajad ja kultuuriministeerium 
valmistub sulgema oma ainsat kunstiajakirja. Raha ei ole ja ega tule. Sellega on 

selge. Keegi kuskil tegi pikka aega midagi valesti. Tegelikult päris paljud, mitmel 
pool tegid pikka aega päris konkreetseid asju valesti. Ja nüüd ei ole enam midagi 

teha. Majandus langeb, ressursid lõppevad, jõed ajavad üle, ministeeriumil on 
kärpekava. Viimased rahapatakad lähevad muuseumide kütteks. Ja siis ongi 
kõik. Pildid kotti. Kööga. Lõpp. No ega ikka ei ole küll lõpp. Meie, noored 

kultuurikriitikud, me ei tagane, vaid me läheme üle võitja poolele. Me ronime 
selle laine harjale, mis allavoolu vuhiseb. Kuivõrd lähiaastatel jätkab materiaalne 

maailm kokkutõmbumist, sõlmime me liidu suure tühjusega ning avame seal 
oma väikese väljaande. Ja meid on leegion. Ja meie nimeks saab Artishok. 

Lipukirjaks „Kunst on moos elu saiakäärul“ –  tegu on Norbert Lyntoni teosest 
„Moodsa kunsti lugu“ (Avita, 2002) pärineva lausega, mida hiljem pole keegi 

sealt enam leidnud. See on ka täiesti arusaadav, sest me ju võtsime selle endale. 
Olukorras, kus kõikjal valitseb puudus, on meie 

lähteülesandeks teha puudused voorusteks. Trükise 
või isegi kodulehe tegemisega kaasneks kulud, selle 

asemel võtame ette ja skvotime ära tasuta platvormi: 
blogi. Seal on kunstile ja kunstikriitikale piisavalt 

ruumi, reklaami- ja kinnisvarakuulutused ei tule peale, saad mõtte välja 
arendada, algatada reaalajas arutelu. Blogi on rõhutatult demokraatlik, lo-fi 

formaat, piisavalt madal, et olla igaühele käeulatuses. See on väga oluline, sest 
üks Artishoki ellukutsumise peamisi eesmärke on laiendada diskussiooniruumi, 

kaasata kunstialasesse arutellu osapooli, kes tavapäraselt kipuvad vaikima – 
näiteks kunstnikke endid. Ja üldse kõiki, kel midagi öelda on. Sul ei pea olema 

sentigi sümboolset kapitali, et end blogis kodus tunda. Teeme ise algust, paneme 
ennetavalt üles paar artiklit ja levitame infot. Saadame pressiteated kõigisse 

kultuuriga tegelevatesse väljaannetesse, uudistekanalitesse, võtmeisikutele. Teeme 
endale kergesti äratuntava ja lihtsalt tiražeeritava graafilise identiteedi, jagame 

flaiereid, jätame postkaarte, kleebime plakateid. Ja hakkabki pall veerema. 
Mitu kultuuritöötajat püüavad meis kohe isatapjaid näha ja väljakutset välja 
pressida. See ei lähe läbi. Me ei ole teile siin mingid metsasanitarid. Ja ei, me 

ei arva, et teie paberkultuuriajakirjandus peaks maamunalt kaduma, meil pole 
plaani teilt teie tselluloosi ära võtta. Me ajame oma asja. Meil ei ole juhatust, 

meil ei ole toimetust, meil ei ole organisatsiooni, meil on ainult autorid. 
Lugejad kirjutavad ja kirjutajad loevad. Sina ise toimetad iseennast. 

Eraldi keeletoimetajat 
meil ei ole, sest meil 
kehtib lingvistiline 

otsedemokraatia. Avatus 
töötab, kohe haakuvad 

mitmed galeristid ja 
kunstnikud. Tõsi, mõnikord on need vaid laiendatud pressiteated ja oli-nii stiilis 
muljetused, aga see ongi algus, kirjutades kasvab isu. Praegu on oluline tekitada 

kriitiline mass ja järjepidevus ning selleks kõlbavad ka pressiteated. Omaette 
žanriks kujunevad artiklid, mis on varem tavameedias juba avaldatud, kuid 

toimetajate poolt niivõrd ära kärbitud või ümber muudetud, et autor soovib neid 
originaalkujul taasavaldada. Pressiteateid enam üles ei pane. Algul panime, enam 
mitte. Uusi kaastöid lisandub regulaarselt iga paari päeva tagant ning me kasvame 
iga postitusega: need meie hulgast, kes pole varem kirjutanud, õpivad kirjutama, 

neil, kes rohkem kirjutanud, hakkavad reljeefsemalt välja kujunema eristuvad 
autoritunnused. Aasta-paar tagasi, kui me Artishokiga alustasime, olime kõik 

üsna ühte nägu ilmetud, praegu oleme juba päris nägusad. Nagu õigesti 
eeldasime, soosib avatud blogiformaat klassikalisemate kultuurikriitikatekstide 

kõrval ka ebakanoonilisi formaate – näiteks reisikirju ja fotoreportaaže, kus 
tekstikatked, pildid ja pildiallkirjad saavad moodustada mänguliselt looklevaid, 

žanre ületavaid piltjutustusi. Aga me tahame veel palju rohkem. Me tahame, 
et Artishok ka tantsiks, laulaks ja mängiks pilli. Me tahame. Ja me teeme.

Arhiivi põgusaltki sirvides saab kohe selgeks, et juba tohutu mahu tõttu 
on vaja teha armutu selektsioon. Mõneski mõttes tulevad meie algsed ideed ja 

lipukirjad, kus me manifesteerisime blogimeedia eeliseid, meile nüüd tagasi 
koos kättemaksuga. Jah, nagu juba Artishoki alguses reipalt deklareerisime, 
siis erinevalt blogist on trükise formaat piiratud, iga ruutsentimeeter arvel. 

Liikudes fotoreportaažidega 
internetist raamatulehe-

külgedele, satuks me autori-
õiguste territooriumile. Antud 

juhul, tõelisse labürinti.

Kui tekste 
reastada 

kronoloogiliselt, 
on tegemist ühe 
kultuurikriitika-

liikumise 
elulooga, 

sünnist surmani. 

Kui tekste 
struktureerida 
sisuliselt, on 

tegemist vaatega 
viimasel dekaadil 
kunstikultuuri-

maastikul 
toimunule. 

Raamat tahab teksti. Ja teksti meil 
on. Isegi pärast seda, kui oleme 
välja jätnud kõik preassiteated, 
jooksvad uudised ja kogu žanri 

nimega „trükis avaldatud artiklite 
originaalid“, on meil ikkagi veel 

umbes 10 000 lehekülje jagu 
tekste. Mida on raamatu jaoks 
umbes 9 500 võrra liiga palju.

 Nüüd jõuame sisuliste valikute juurde. Selleks tuleb – tõenäoliselt viimast korda 
– kokku Artishoki toimetus. Laome artishok.blogspot.com postitused tabelisse ja 

iga toimetuse liige annab igale sissekandele kas pluss- või miinusmärgi, 
Valikut võib, aga ei pea põhjendama, iseenda kirjutatut mõistagi ei hinnata. 

Edasi läheb töö sissekannetega, mis saavad vähemalt 2/3 ulatuses plussmärke.

Tekstikogumik on vormilt piiritletud 
temaatiline tervik, mis tähendab 

et seal võiks olla sisuline struktuur. 
Ajaveeb on vormilt ajajoon: üherealine, 

determineeritud lõpp-punktita 
kulgemine, mis koosneb üksteise peale 
laotud spontaansetest sissekannetest. 

Tegemist on kahe väga erineva 
formaadiga. Ja see erinevus on vägagi 

sisuline, sest tekstide järjestus muudab 
seda, kuidas tekste loetakse, järelikult 

muudab tekstide tähendust.

Sellega on vajalikud valikud tehtud ja Artishoki tekstikogumik sisuliselt valmis. 
Nüüd veel eessõna. Hommage'ina kollektiivsele loomingule on see kirjutatud 

mitmuse esimeses pöördes või umbisikulises tegumoes ja läbivalt oleviku ajavormis.
Ongi kogu kontekst. Siin me oleme. Ja kui sina – our dear Supreme Reader – 

seda lauset loed, siis oled siin ka sina.

Kuivõrd mõlemad võimalused on 
informatiivsed, oleme raske valiku ees. 

Sestap valime need mõlemad. 
Artishoki tekstikogumiku sisukord 

jaotab kirjutised temaatilistesse 
peatükkidesse. Tekstid ise aga 

jooksevad raamatulehekülgedel 
kronoloogiliselt, alustades 

kõige uuematest kirjutistest ja 
lõpetades kõige esimese postitusega.

Lööme punkte kokku ja tulemused 
on šokeerivalt ootuspärased. Nagu 

öeldud, vaatamata platvormi
artishok.blogspot.com deklaratiivsele 

avatusele ja mobiilsusele, kujunes 
aastate jooksul välja selge grupp 
püsiautoreid, kes lõid enamuse 

Artishoki sisust. Peale kõiki eelnevaid 
kärpevoore joonistub välja neli selgelt 
eristuvat platood, mille vahel autorid 

oma kaastöö mahult jagunevad. 
Ka lähematele asjaosalistele on üllatav, 

kui selge arhitektuuriga tegelikult 
Artishok oli. Võiks metafooritseda ja 

öelda, et artishok.blogspot.com näol on 
tegu omamoodi Semiramise rippaiaga, 

mis elades ja õitsedes nägi välja kui 
voogav tekstimets, mille alt aga, kui lasti 

lehtedel langeda, paljastub astmeline 
terrass. Selline alasti abstraktsioon 

võib olla statistiliselt õige, aga see on 
skelett, mis ei anna edasi pilti endisest 

voolavast ja vohavast keskkonnast. 
Viimane tekstiselektsiooni faas 

ongi peatoimetaja päralt, kes vaatab 
valimikku raamatuterviku seisukohalt  

ja, rõhutamaks autorite ja teemade 
paljusust, tasandab platoode astmeid. 

Seega, viimases voorus lähevad 
harvendamisele eelkõige viljakamad 

autorid – sorry, te olete parimad.

Lugeja on kindlasti juba aru saanud, kuhu lugu siit edasi viib. Žanriks on „tõus ja 
langus“ ja praegu on langus, eksole. Edasi läheb kõik ainult hullemaks. Süvenevad 
sisevastuolud, vähenevad kaastööd, kuhjuvad tehnilised probleemid, väline surve või, 
veel halvem, selle puudumine.... Verine võimuvõitlus uppuval laeval? Võib-olla. Haha. 
Novot. Kujutate ju ette küll. 
Kuna kujutate, võime selle osa vahele jätta. Ja hüpata otse käesoleva tekstikogu juurde.

...to our dear Supreme Reader

Olgem ausad, avatud, isetäituva 
platvormi idee ei ole hakanud tööle. 
Uusi autoreid lisandub umbes sama 
palju kui neid jälle ära kukub. Uute 
kaastööde ja kaastööliste leidmine 

ja motiveerimine nõuab aega ja 
energiat, seda enam et mingeid 

reaalseid ressursse meil vastu pakkuda 
ei ole. Ja kui siis need kaastööd 

enamasti jäävad ühekordseks, pole 
sel tegevusel puhtpraktiliselt palju 
mõtet. Algsed rhizoomsed ideed ja 
ideaalid tuleb koomale tõmmata ja 

leppida, et reaalselt on meil selgelt välja 
joonistunud väike grupp püsiautoreid, 

kes Artishokki käigus hoiavad. 
Põhimõtteliselt võiksime ennast 

nimetada toimetuseks, selle eripäraga, 
et töö eest keegi tasu ei saa. 

Pärast seda, kui maksmata ununenud 
serveriarve tõttu hävines enamus 

Artishoki audioarhiivi, tundub 
allesjäänud interneti väljaprintimine 

lausa erakordselt hea idee. 

Aga olgu, 
ütleme siis nii, 

et tööga tagatud 
grupikuuluvus ise 
ongi motivaator. 

Mõnes mõttes näib 
see nii toimivat: 
eluline tähele-

panek näitab, et 
kolleegid, kes 

viibivad füüsiliselt 
eemal, kuskil 
kaugel võõras 

kohas, vahetuses 
või residentuuris, 

on ka kõige 
produktiivsemad 

kaasatöötajad, 
ilmselt tõrjumaks 
üksildust. Tundub 

toimivat, samas 
pole kuigi kindel, 

kui eluterve 
selline mootor 

on. Jätkusuutlik 
kindlasti  mitte. 

Toime-
tuse 

koos-
olekult 
on jälle 
pooled 

inimesed 
puudu.
Mida ei 
saa neile 
paraku 
kuidagi 

ette 
heita. 

Ainus 
reaalne 

instants, 
mis 

meid 
veel 

seob, on 
toime-

tuse 
koos-

olekud.

Me ei räägi siin 
materiaalsest 

tasustamisest – 
olgem ausad, meil 
pole õnnestunud 

hankida ka 
sümboolseid 
vahendeid. 
Artishoki 

Aastanäitus sai 
umbes täpselt 
null vastukaja, 

kommentaariumid 
on tühjad, enamik 

postitusi ei saa 
mingit tagasisidet, 

kohati on isegi 
tunne, et kogu 

meie kollektiivne 
töö mitte ei 

kasvata, vaid 
hoopis sööb 

iseennast, sest iga 
uus Artishokki 

peale tulev postitus 
lükkab kõiki 

eelmisi sügavamale 
internetiunustuse 

musta auku, 
see on nagu 

mingi äraneetud 
teksti-tetris.

M
õ
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e
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.

Oi,
oioioi, 

kui mõttetu.

G
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Keeletoimetajat oleks küll vaja, kommentaariumis 
ka tehakse etteheiteid ohtrate kirjavigade ja 

liigsete anglitsismide pärast, aga keeletoimetaja 
kaasamiseks puuduvad vahendid. Seega jääb üle 

teine lahendus: saadame virisejad pikalt.

Meid on vähem kui 
vanal tisleril sõrmi ja 

mingeid ressursse
meil ka ei ole. 

KONTEKST

Trükk ei 
toeta audio- 

ja video-
formaate.

Punkt. 
Seega, pildid ja helid mille üle me 

Artishokis nii-nii rõõmsad olime, jäävad
meist maha interneti öhe. 


